Vendus aux enchères à la fin de leur service, les vieux cars scolaires américains sont envoyés en Amérique centrale où réparés, décorés et tunés, ils trouvent une seconde jeunesse. Au Guatemala, s’imposant sur les routes par leur taille, leur puissance et leur bruit, ils tissent un immense réseau de transport en commun indispensable à la population pour rallier villes et villages. Emmenés par un duo chauffeur-contrôleur qui scande les destinations sur les gares routières ou aux croisements de rues, les Chicken bus (appelés ainsi du fait que leurs passagers y embarquent parfois des animaux vivants) ont chacun leur identité propre, tant visuelle que sonore. Klaxonnant et pétaradant aux quatre coins du pays, ils sont au cœur de la culture guatémaltèque moderne.